新詩的感受力

楊碧薇

?

蘇珊·桑塔格有一個詞叫“新感受力”。她指出，藝術作品的價值，在于它帶有藝術家個人的印記，具有獨一性。其實，無論藝術怎樣變化，感受力都是極為重要的。而詩歌，正是一種與感受力密不可分的文體。詩人必須有異于常人的感受力，還要有足夠的文字能力，將感受力轉化到文本里。本期《詩歌周刊》的詩，頗見詩人的心性與志趣，讓我看到了不一樣的詩歌感受力。
初讀《尋虎記》，就像在探險，我一連讀了三遍。這首詩設置了一定的閱讀障礙，讀者需要在閱讀中摸索、突圍。新詩中寫虎的不少，但真正有效的不多。在我看來，大多數詩人寫到虎，都還處于模仿學習的階段，并沒有深入挖掘“虎”這一意象在現代漢語里的表現力。而這首《尋虎記》的處理就很成熟：詩人將虎作為核心意象，對其進行深挖、狠挖；明里寫虎，實則寫人，深入感受人與自我、與世界的辯證關系。最終，詩人用敘事性將思悟勾連起來，向我們敞開了一個富有張力的精神空間。
《日?！贰读⒋河续B鳴》的感受力都集中在聽覺上?！度粘！穼懚棺?，先傳其聲：“一把豆子落在白瓷碗里的/脆響，好聽得一聽再聽?！庇辛寺曇?，再去寫形，豆子的形象就更立體了?！读⒋河续B鳴》寫鳥鳴，“鳥鳴像一條解凍的小溪只聞其聲，/不見其形”。人類如今已進入視覺時代，看圖、看影像成為日常生活的一部分，但卻很難從中獲得快感。究其原因，暴增的圖像必然會帶來審美疲勞。相比之下，聽覺可能反而會激發不一樣的感受，促成人心境的變化：“在兩聲湍急的鳥鳴之間，/是清澈到見底的寂靜?！?br> “像天空寬慰任何方向的飛鳥，落日/寬慰無故潸然的人”，《馬群消失》整體上偏傳統抒情，嗅覺則是其中一抹亮色。詩人靈敏地嗅到，“那風總是帶著一點點泥土的/氣息，帶著雨水的腥味”。不管是“泥土的氣息”還是“雨水的腥味”，都是詩人心境的真實寫照，出色地烘托出全詩的意境。
在這期作品里，若論詩之意趣，《賞雪圖》一定榜上有名。在《賞雪圖》中，詩人表現出極具時代特色的“新感受力”。自古以來，寫雪的詩歌數不勝數，漢語中早已有一套完備的形容雪的語匯，所以《紅樓夢》才說“撒鹽是舊謠”?！顿p雪圖》的作者顯然意識到這一點，因而采取了一種全然不同的寫法。面對雪花，詩人感受到“天空像巨大的對話窗/提示‘對方正在輸入’/……每一片雪花/都是植入故鄉的芯片”，這就將自然物象（雪）與日常生活、現代體驗都結合起來了。最難得的是，全詩的表述在詞與物之間留下了歧義的縫隙——“興奮的雪、手快的雪/反復地下載海量的雪圖”，這讓讀者猜想，“雪”可能不只是雪，還具有廣泛的象征性。
最后，再回到剛才的視覺話題上。新詩的感受力，當然也可以從視覺的維度延展?！洞禾炖铩穼戻B群：“它們在樹木之間飛，像一棵樹的幾片葉子/被風吹到了另一棵樹上?！痹邙B群與樹葉之間，詩人找到了視覺的相通點，同樣也能激發讀者的感受力，從而獲得美的享受。

2022-3-25 北京
?

楊碧薇，云南昭通人。文學博士，藝術學博士后。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中國詩歌學會理事。學術研究涉及文學、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領域。出版作品：詩集《坐在對面的愛情》《下南洋》，散文集《華服》，學術批評集《碧漪或南紅：詩與藝術的互闡》?，F居北京，任教于魯迅文學院。