變形記

傅元峰

?

通感是屬于詩人的特殊能力。在通感中，事物的界限瀕于消失，變形開始了。思虎眼中的大湖從傳說開始（思虎《大湖變形記》），從言語的習慣或傳統中走出，逐漸來到個體的感受位置。在這個過程中，詩人作出了很多判斷。這些判斷攜帶著不可思議的奇跡，但在個體的位置上，逼近獨一性的判斷，傳達出存在的氣息。大湖在其中與抒情者合而為一。

詩人的獨一性感受使世界回歸于一元性，并重新開始分蘗。當思虎的大湖，或者大湖的思虎被混為一談，最后形變成文字的時候，一個指向性的世界呈現出來。詩不應描述一切應然的世界，除非這個應然的世界有所指涉，朝向未知?！按蠛_始泛濫，我轉向昨天的母親，回到母語之前”，“母語之前”憑借全詩之力，完成了一個方位指涉。在母語之前的混沌之中，才有真正的大湖。人所共見的大湖，艱難走到獨一性范疇，并顯現出共同體的情感端倪。

徐國亮的《庭院里的父親》也顯示了某些變形，但層次感要弱一些?？梢院苋菀自谛靽恋脑娋渲邪l現兩個形變：祖孫三代在抒情主體身上的共通，大山、農具與父輩的共通。通感使一首表達親緣的詩含有動人的力量——達成這些通感無疑取決于詩人深切的感受力，這種不斷的情感驅動行程，本身就是一種言說形象。不是看見了詩人的表達之物，而是看見了詩人質樸的表達執念，才讓人感動。

依柳望月的《孤獨者的黃昏》，對一個孤獨者的雕塑是成功的。但是，當她在其中完成的時候，我在想，那條大路去了那里？在一個“我們”的群體視野中，大路跟從著孤獨的女王，詩的一部分可能性就消失了。戴上向陽花的《句號。告別》所描述的死亡，人們都見過類似死亡了?！斑€算體面”是一句冷峻的末日評價，這里面包含一個深切的嘆息姿勢，全詩四節支持的這個姿勢形成了情緒的通聯，勾勒出的并非死者，而是面對死者的姿勢，一個抒情形象。

這個抒情形象，就是詩的腔調。把它叫作詩的聲音或姿勢，也是可以的。詩必須具有一種可感的內在性，一種獨特的空間形象。沒有它，詩只能向陳詞濫調靠攏，寫那些可寫可不寫的句子。當然，謅詩這種行為并不令人反感，那種美在漫長的文化史中可稱之為美，也是有它屬于歌謠的某些道理的。

陳詞濫調支撐的節律型本能，顯示出機械性的合式，就像一場葬禮上的禮儀性的哭泣——沒有人會譴責這種哭泣。

所以，在其余幾首詩精致的抒情中，我也看到了美，但它們的語言效能較低，在一個人類的抒情共同體中，他們就像一個可有可無的樂隊在淺吟低唱，那種美無可譴責，但對母語的新生而言，也可忽略不計。

?

傅元峰，南京大學文學院教授，著有《思想的狐貍》《尋找當代漢詩的礦脈》《景象的困厄》《月亮以各種方式升起》《桃林中的黃河》等。