?

“從消瘦的枝條中獲得甜蜜的漿汁”

榮光啟

?

本期《詩歌周刊》中，《與青山書》《理發記》《河谷》皆是成熟的自我之詩。寫作方式均為面對世界或日常生活之場景，借景或詠物以抒懷?！杜c青山書》的結尾（“世界已變，你我皆浮云/遁入虛構長嘆一聲——/我是不斷撤退中的/無用之人，曾經篆刻/我與青山共高下”）與《河谷》的結尾（“整整一個上午，我在/太陽暴曬的卵石間/行走，撿起過幾枚/又將它們一一放回了原位/年事已高，有些念頭/漸漸順遂了流水的意圖”）的心境是相似的，表達了“年事已高”之人對于人生或命運的情愿“不斷撤退”或“漸漸順遂”的心態。這可能正是《理發記》里的“中年”心境：“一根中年的蘆葦，要做幾遍深呼吸，才能/在水流湍急的椅子上堪堪坐穩？//人到中年，頭發已經變得稀少而柔軟。/一場大雪正在翻山越嶺趕來，隔著茫茫大海，/它費盡心思，尋找一個自我妥協的人?！毙木诚嗨?，理發店也似“河谷”（“水流湍急的……”）；心境相似，“順遂流水”其實也是“不斷撤退”、“自我妥協”。一種無奈的人生經驗借著情境的展開而讓讀者具體而真切地感知。

如果說上述詩作中的情感經驗給人帶來的是無奈與感傷的話，那么《月光下的白玉蘭》《果實與花朵》，則是呈現了對一些美的事物的凝望與想象。在敘述中，寫作者盡量不凸顯自己，而是將人生的悲歡蘊含在被吟詠之物里面?！对鹿庀碌陌子裉m》在挽留世上那些令人憐惜的美：“她知道天一亮，它們會像雪一樣/落在返青的草地上/而另一些將變成鴿子飛走”?！豆麑嵟c花朵》在想象一棵野生蘋果樹那令人激動的生機：“盛開是它內在的潛藏的天賦/當它開出第一朵，就會有最后一朵/興奮感與緊迫感交替進行/深層愉悅與痛苦體驗都集中在你眉間/花朵的手指編織你額前的花環”?！对谏彻麡湎隆芬彩窃佄?，但作者由物及人：“我愛那在沙果樹下仰望的人/她的目光停留過的枝丫/也是語言的掛鉤，我數次從那取下神秘的信/在某個鋪滿星光的夜晚，我大聲朗誦/我愛懂沙果樹嫁接技藝的人/她懂得怎樣從消瘦的枝條中/獲得甜蜜的漿汁”，在這里，“語言的掛鉤”、“信”和“漿汁”都是美妙的意象。詩作的意味即是愛慕那在果園中的勞動者，也是傾慕那會使我們的生命變得豐盛、甜蜜之人。此詩情感熱烈，想象合理，給人帶來的是對未來的希望與激動?！皬南莸闹l中/獲得甜蜜的漿汁”一句，尤為發人深?。簭呢毞Φ纳钪?，我們能否獲得生命的詩意？從艱難的生存中，我們能否獲得真正的安慰？寫作是否也是這樣一項“嫁接”的事業：將語言嫁接于靈魂的軀干，結出生命的果子？

《夜班車》《光與布匹》《木板橋》關乎生命中一些感人的畫面、瞬間和時刻?！赌景鍢颉肥且粋€生活片段，也是一個極為靈動的時刻，敘述中透露著對人的贊美（“要穿過油菜花和幾樹桃花/以及蝴蝶的眼神/從土坡上走下來/會與幾縷花香擦肩而過/她們不知道走在木板橋上的自己/把花兒開在木板橋上”）與對存在的傾聽與喜悅：“木板橋的對面有她們要去的春天/響聲會在她們走后/獨自傾聽一會兒/從拼湊起來的一塊塊木板上/紛紛跳進流淌的小溪”?！绊懧暋北蝗烁窕?，此意象特別奇妙?！豆馀c布匹》也呈現了一個感人至深的時刻：福利院那個小男孩出來晾布匹之時，擬人化的“光”“心疼地擁抱他，讓自己的影子/長久地沉默著”，“光讓小男孩晾出去的布匹/悲傷地滴著水”——“光”的沉默與布匹的淚水，透露出作品中潛涌的對福利院小男孩的愛與憐憫?！兑拱嘬嚒飞系摹拔摇彪m然孤獨，但“夜班車是開往明天的”這句適時來到的話語，給詩中那個極有普遍性的行進中的時間，注入了盼望。

《麥草溝》《生活吸取的，還會還給我嗎》，關于故鄉?！尔湶轀稀贩浅Ｉ钋?，“寫信”的想象很獨特，也很感人：“麥草溝滿山滿洼的林子/就像我寫給一個人的書信……幽深遼闊的麥草溝就是一份厚厚的信封/夕陽就像一個寄信的人/當我拖著一捆竹子下山的時候/我的信已經投給了黃昏/當我伐倒一片樺樹林時/我的信就是山巔的一輪殘月/多年以后，我就像當年那個收信的人”，那信的內容是“我”對故鄉的記憶，運送者是黃昏的夕陽，而收信者則是多年之后的“我”，但是，當“我”再次返回這里，雖然“山谷里的石頭和流水成了/生命中的落款和日期”，但世異時移，“信中……章節”已經散亂，和許多尋找故鄉的人一樣，“找不到一條返鄉的路”。作為客觀地域的故鄉，隨著當代中國城鎮化的進程，早已物是人非。故鄉場景，總是讓我們悵然若失：“看著平靜的村莊/還會有一條新的河流出現嗎/還會閃動著黃昏的金光和暮色的秘密嗎……”“生活吸取的，還會還給我嗎/還會還給蘇家坪嗎”，《生活吸取的，還會還給我嗎》中的“生活”，也是時間、歷史與命運，那些被奪去的，“……會還給我嗎”，面對這樣的問題，我們也許只能“和蘇家坪鄉鄰一般沉默”。

《竹鄉的斑鳩喚雨》是本期作品中最獨特的。首先是這首詩的情境“竹鄉”，在雨水中，“竹?！薄爸裾印薄爸癖澈t”等一系列意象，構造了一個有邊地風情或少數民族地域特征的詩意空間；其次，這首詩的具體場景與動人細節（“他頭戴竹笠，頭頂數爿濕漉烏云而歸/她用筍干煲老鴨，鴨湯煨得暮落，暮落了/春夜織成夏夜”）；第三是鮮活的人物與生動的對話（“你聽，母斑鳩在喚呢”/“你聽，公斑鳩也喚，是情歌嗎？”）；其四是這個作品的言外之意：清脆的“斑鳩喚雨”之聲，對應的是作者沒有鋪陳的男女情愛。整個詩作，雖然篇幅不大，但在節制又精準的敘述中，作者似乎完成了一部有沈從文《邊城》之風的詩意小說。

?

榮光啟，武漢大學文學院教授?！秾懽鳌冯s志副主編。出版有詩集《噢恰當》（上海三聯書店，2014）。
2009年6-9月，為北美華人基督教學會該年度訪問學者。2010-2011學年，為美國伊利諾伊大學香檳分校的費曼項目學者。
2007年4月，獲“中國十大新銳詩評家”提名。2015年7月，獲“安徽詩歌獎·優秀評論家”獎。2015年8月，入選湖北省作協首屆湖北文學人才。