藍水鄉紀事
                                     （組詩）
           

            沒有人愿意看我一眼

癸酉年深秋，我在藍水鄉
身文分文。駝背的房東
送來玉米面餅子
她輕輕地拍了拍我的臂膀
園子里的向日葵
就低下了頭
它有飽滿的籽粒
而我依然枯瘦
甚至沒有扛起一捆稻穗的力量
沒有一個雇主
再愿意付給我微薄的工錢
田埂上的野菊花
只有孤單的一朵
成群結隊的螞蟻正在搬運
被遺忘的米粒
我故意躲過稻田里的人們
他們起伏著，忙碌著
沒有人愿意站直身子
看我一眼。

          
                 落葉打在額頭上

漆黑的鐵門，冰冷的門栓上
掛著生銹的鎖頭
水泥基座已經傾斜
用不了多久就會倒下去
我們從狹長的胡同里
走出來，肩膀偶爾碰在一起
時間過得真快，一轉眼
就快五十歲了。
表哥輕輕地嘆口氣
作為環衛工，他已經很多年
不這樣感慨了。
他只知道清掃落葉和積雪
塵土在堆積的皺紋里
落葉打在額頭上
發出啪啪的響聲


            不敢睜開的眼睛

我們在藍水鄉打工
表哥比我來得更早
在只有幾平方米的出租屋里
他正在用土灶臺煮餃子
潮濕的木頭散發著濃煙
餃子變成了一鍋粥。
當我坐在落滿灰塵的木凳上
接過他遞過來臟兮兮的碗
竟然手足無措。
一只流浪貓跳上窗臺
它盯著我們
小心地移動著爪子
表哥也給了它一碗。
我們都小心地吃著
盡量不發出咀嚼的聲音
火還沒真正燒起來，滿屋子的煙
嗆得人不敢睜開眼睛

                
              火車上的陌生人

一個鄉下男人，猛勁兒地喝酒
在慢吞吞的火車上
旁若無人。渾濁的眼睛里
偶爾閃過一絲光芒
酒精在他的血管里
發出嘶嘶的響聲。
連同那些往事，火炕上久病的父母
白色的止痛片
熬過一年又一年。
他和我說起年輕的時候
獨自拉犁，耕地，無所畏懼……
從結冰的土地里搶回口糧
……火焰?，F在，這一切
已經成為回憶，他只能用來下酒
乘坐這趟通往藍水鄉的火車
把腰再一次挺起來
把渾身的骨頭再磨一磨
他這樣說的時候，眼睛徹底睜開了
我們還來不及對視
火車就開進了漆黑的山洞